生肖轮回，鸡去狗来。旧时，狗年一到，老人们总会说上一句“狗来富”，寓意着狗年里人们的生活会越来越好。考古发现证实，至迟在新石器时代早期，狗就已经被华夏先民驯化了。在其后漫长的历史延续中，狗成为传统的“六畜”之一，融入到中国人的生活之中：它曾是古代民族的图腾崇拜之物，人们也用它来辟邪禳灾；它曾是狩猎民族的忠实助手，人们也用它来看家护院；它曾是古人祭祀的重要牺牲，人们也用它来制作美食……
崇狗之灵
进入华夏先民视野中的狗，从一开始就不是一只普通的动物，更像是一只文化灵物：神话传说中有它，巫术仪式上有它，民俗生活中也有它。
古代异书《山海经》中讲，山中有异兽，一种叫天犬，浑身赤色，它降临的地方会发生战争；另一种叫天狗，头为白色，它会发出“喵喵”的叫声，养它可以驱避邪气。先民的“天犬”“天狗”之说，被晋人郭璞演绎成了“天狗星”。天狗星又称犬星，是传说中的灾星。古人说它是天犬的鼻子，也说它是天犬的眼睛，看见它凶多吉少，会有血光之灾。
有关天狗的来历，民间叙事中有多种版本，一说它是目连（也名目犍连，佛陀的十大弟子之一）母亲变的。目连的母亲性恶，死后被玉帝打入十八层地狱，变成一只恶狗。目连是孝子，他日夜修佛，终于修成正果。他用锡杖打开地狱门，助其母逃出地狱。其母去找玉帝理论，没有找到玉帝，就想把太阳和月亮吃了，让世间永远变成暗夜。她追到月亮，一口吞下去；追到太阳，也一口吞下去。这就是民间所说的“天狗吃月亮”“天狗吃太阳”。传说天狗最怕锣鼓、爆竹声，旧时，每逢天狗吃月亮、吃太阳的时候，城乡百姓便击鼓鸣锣、燃放爆竹以驱赶天狗。
在民间传说中，天狗又是小儿投胎和成长过程中的凶煞，因此有所谓“张仙射天狗”的信仰。张仙又名张仙爷、张四郎，是民间信仰中的送子之神。传说天狗阻挡了天上星宿下凡投胎，张仙打跑了天狗，人们就可以顺利得到孩子。又说天狗会顺着烟囱钻进民宅室内，专门吓唬小孩子，传播天花疾病。因此，旧时过年，人们会求得一幅“张仙射天狗”的年画，画中右上角有一只作奔跑状的狗，下面的张仙左手张弓、右手执弹，仰面作直射状，其身旁有三个小儿欢呼雀跃，两侧有“弹打恶天狗，保佑小男儿”的联语。“弹”“诞”音同，有送子、护子的寓意。人们把年画贴在厨房烟囱的左边，相信有了张仙的驻守，天狗就不敢进屋侵害孩子。
狗还曾是一些民族的图腾信仰之物。图腾一词出自印第安语totem，意为“他的亲族”。原始民族相信本氏族起源于某一动物、植物或其他特定物类，认为这种物类是其氏族的象征和保护者，因而对其加以特殊的爱护，并举行各种崇拜活动。这一文化现象被称为图腾崇拜。历史上有“犬戎”一族，据《山海经》记载：大荒之中有融父山，山中有犬戎一族，他们是黄帝的子孙，“弄明生白犬，白犬有牝牡，是为犬戎，肉食”。对此，当代学者马昌仪曾解释称：“黄帝的玄孙弄明生一雌一雄两只白犬，这两只白犬相互交配，繁衍了犬戎这个国家。犬戎之说系族群观念中的图腾祖先之象……也许是原始族内婚的折射。”犬戎是使西周灭亡的北方游牧民族，一直到唐代都是中原农耕民族的劲敌。除了犬戎，中国历史上还有另一个民族——狄。按许慎《说文》解释：“狄，赤狄，本犬种。”这除了有对少数民族蔑视的意味外，应该还有图腾崇拜的因素。
被一些民族奉为始祖神的盘瓠，一说其原型也是狗。据《后汉书·南蛮传》记载：盘瓠是高辛氏（帝喾）豢养的一只狗，它长有五彩的毛发。高辛氏与犬戎交战不能取胜，悬赏谁能斩下犬戎吴将军的首级，就赏以黄金和封邑，并把公主嫁给他。盘瓠叼着犬戎吴将军的脑袋前来领赏，高辛氏按承诺把女儿嫁给了它。盘瓠背着高辛氏的女儿跑到南山石洞里，3年后，二者有了12个孩子，6男6女。盘瓠死后，其子女互相婚配，后代称为“蛮夷”。视盘瓠为祖先的神话在我国苗族、瑶族、黎族、畲族等民族中都有流传。
在一些民族的传说中，狗还是人类的救星，是它从天上取来谷种养育了人类。因此，每当农作物收获的时候，哈尼族、景颇族、布依族、傈僳族等民族都有“尝新节”“新米节”，节日里蒸出来的第一锅米饭要先喂狗，感恩狗为人类带来了谷种。
狗也是古代巫术仪式上的重要物什。巫术是人们企图借助某种超自然力量控制未知事物的一种法术。先秦时，秦德公就曾“作伏祠。磔狗邑四门，以御蛊灾”。在古人的理解中：“磔，禳也。狗，阳畜也，以狗张磔于郭四门，禳却热毒气也。”到了汉代，先秦的“裂牲为磔”发展成以狗血涂城门辟邪的方法：“杀白犬以血题门户。”晋代葛洪在《肘后方》中更开出了“狗血御鬼”的药方：染上伤寒病六七日后，常“热极发狂，见鬼欲走”，这时可从白狗“背破取血，乘热摊胸上，冷乃去之”。狗血不只辟邪，也能祈福。广东的瑶族有一种“架桥”祈福的仪式，地点设在十字路口或大树底下。仪式中，要先杀4只狗，以狗血淋纸钱上，再盛一碗狗血，然后在旁边架起炉灶煮狗肉。巫师开始念诵“架桥”经，一番祷告之后，众人即分食狗肉。
民间又有“鬼魅忌狗”的说法。明人陆粲《庚巳编》记有这样一则小故事：吴地富某死后，鬼魂常回家助其子料理家事，晨出暮归。传说鬼最怕狗，因此富某每次都由仆人接送。有一次仆人没在身边，富某的鬼魂被一群恶狗追咬，惊恐之中窜上树尖，以后再也没有出现过。李时珍在《本草纲目》中称：“术家以犬为地厌，能禳辟一切邪魅妖术。”犬是“六畜”中最早被人类驯化而又最具攻击性的动物，家犬能守卫门户，猎犬能助杀猛兽，这些都应该是狗能辟邪信仰起源的直接原因。
因为信奉狗的灵异，民间的一些习俗也与狗有关。民间有“一日不杀鸡，二日不杀狗”之说，民众以正月初二日为犬日。这一天，人们观天气阴晴预测当年养狗兴旺与否，晴主旺，陰主灾。台湾等地又以正月初三为赤狗日，认为这一天不吉利，人们足不出户，以免遇上凶煞。在青海东部的农业区，正月初一又有狗占的习俗：将煮熟的洋芋等食物端给狗吃，占验一年里作物的收成，用以确定作物的种植面积。狗若先吃油饼、油菜，会认为小麦、油菜收成好；狗后吃青稞面饼，认为大麦、青稞也有好的收成。“狗神”也是东北赫哲族萨满教信仰的保护神之一，它以木头制作而成，长约19厘米，平时人们把它装在皮口袋里，出猎时随身携带，祭祀时则陈列供奉。
相信狗的灵异甚至还影响到了古人的婚姻生活。古相书《玉匣记》上记有“从来白马怕青牛，羊鼠相逢一旦休，蛇见猛虎如刀断，猪遇猿猴不到头，龙逢兔儿云端去，金鸡见犬泪交流”，民间也有“青兔黄狗古来有，合婚相配到长久”之说，等等。以人的属相断定婚姻幸福与否，多系牵强附会之谈，并无科学依据。
信狗之忠
古人又视狗为义犬，狗的忠义首先表现在对主人的忠诚上。据纪晓岚《阅微草堂笔记》记载：他被贬至乌鲁木齐时，曾养了多只狗。当他得赦东归时，有一只名“四儿”的黑狗恋恋不舍，挥之不去，追随纪氏返回京师。旅途中，“四儿”守护行李甚严，除主人之外，仆人都不能随便靠近。在经过七达坂（意为山岭）时，山高路险，纪氏随行的四辆车中，两辆留宿在岭北，两辆留宿在岭南。“四儿”独卧岭巅，前后护卫。为此纪氏曾赋诗称颂，其一日：“归路无烦汝寄书，风餐露宿且随予。夜深奴子酣眠后，为守东行数辆车。”回京一年后，“四儿”中毒而亡。纪氏怀疑是因其守夜甚严，被家仆设计杀死了。
在古人的叙事中，狗还能护主、救主。晋代干宝《搜神记》有“义犬冢”：三国时吴国襄阳纪南人李信纯，醉卧城外草丛中，适逢猎人纵火，火势顺风而至，李氏酒醉不觉。他的爱犬于溪中湿身，往返洒水于他的卧处，才使他免于一死。爱犬则因多次往返，最后劳累而死。李氏酒醒后明白了事情原委，恸哭不已。当地太守听闻此事，为之感动，具棺椁衣衾安葬了这只狗，取名“义犬冢”。
传统武强木版年画也有一幅“义犬救主”的主题，取自陶渊明撰《搜神后记·杨生狗》，與前述《搜神记》中“义犬冢”的情节大同小异。画中有一只小狗自水边奔向醉卧的杨升（年画中易“杨生”为“杨升”），并有“杨升醉卧在松阴，牧童烧荒火近身。黄犬湿草救主意，传流万代古至今”的题字。
满族的一则传说也有大致相同的情节：老罕王努尔哈赤被明军追杀，追兵迫近，努尔哈赤躲进芦苇丛中，明兵放火想烧死他，火势迅速蔓延。黄狗用身子蘸水打湿他身边的芦苇，救了老罕王，它自己却累死了。老罕王打下天下后，为感激黄狗的义举，定下了后人不食狗肉的规矩。
狗之所以对主人忠诚，是因为人们相信狗通人性。东汉王充在《论衡》中曾说：“亡猎犬于山林，大呼犬名，其犬鸣号而应其主。人犬异类，闻呼而应者，识其主也。”对于狗的忠诚，纪晓岚在《阅微草堂笔记》中曾有感慨：“余谓犬之为物，不烦驱策而警夜不失职，宁忍寒饿而恋主不他往，天下为僮仆者，实万万不能及。其足使人愧，正不在能语不能语耳。”
用狗之能
《狗耕田》是一则汉族传统民间故事。故事讲述哥俩分家，哥哥分得多，弟弟只分得一只狗和少量薄田。弟弟用狗拉犁耕田，意外得利。哥哥也学着弟弟用狗耕田，但是适得其反，后来一气之下把狗打死了。在此后兄弟二人的较量中，每次都是弟弟得利，哥哥失利。用狗耕田当然有文学想象的成分，但狗在传统生活中确实发挥着重要的作用，具体表现在如下几个方面：
看家护院狗性机警，替人看家护院，有人来了则发出声响，因此也称“吠犬”“守狗”，“守犬短喙，畜以司昏”。除了看家护院，游牧民族还充分利用狗的机警、灵敏的特点看护羊群，有所谓牧羊犬。世界上的牧羊犬种类很多，我国西藏牧羊犬就是其中的优秀品种，它有很高的警惕性和很强的护卫能力，深受藏族牧民的喜爱。
交通运输宋末元初文人周密在《癸辛杂识》中说：“高丽以北地名别十八，其地极寒，海水皆冰，自八月即合，直至来年四五月方解。人物行其上，如履平地，站车往来，悉用四狗挽之，其去如飞。”又据《元史》记载，元代在东北设“狗站一十五处，元设站户三百，狗三干只”。所谓狗站，也即以狗供役的驿站。元政府多次派人到东北屯田，并设有屯田的总管府。这些地区气候严寒，每年夏历八月到翌年四五月，河湖皆冻，交通运输、传递公文、散发囚粮等均靠狗站的狗车运行。狗车即雪橇，也称犬橇，俗称爬犁，形如小船，长1丈余、宽2尺许，以数只狗拉车，在冰雪中疾驰，作为东北地区冬季的交通工具一直传承至今。
传递信息古人也用狗传送书信。据《晋书·陆机传》记载，晋代陆机养有一只狗叫“黄耳”，陆在京城做官多年，久无家中音讯。一天他开玩笑地对狗说：“你能给我送封家书吗？”狗兴奋地摆动尾巴。陆机把写好的书信装进竹筒里，绑在狗的脖子上。狗昼夜疾驰，把书信送达家人手中。两地相距千里之遥，人往返得需50天，狗仅用20天。后来狗死了，陆机安葬了它，取名为“黄耳冢”。
捕获猎物猎犬也称“田犬”，清人陈溟子《花镜·犬》对田犬的习性有着详细的描绘：“惟田犬长喙细身，毛短脚高，尾播无毛，使之登高履险甚捷；胎三月而生，其性比他犬尤烈；豺见之而跪，兔见之而藏；每牵之出猎，以鹰为眼目，鹰之所向，犬即趋而攫之。故好猎者多畜焉。”在后世民间，每逢冬季农闲之时，民众借助猎犬捕获猎物，以补贴家用。
俗语有“狗拿耗子，多管闲事”的戏言，但历史上确有“狗拿耗子”的记述。《吕氏春秋·士容》记有这样一个小故事：齐国有个善于相狗的人，邻居托他帮忙买一只能捉老鼠的狗。后来，他给物色到一只。邻居养了几年，也没见狗捉到老鼠，于是具实相告。相狗人说“这的确是一只良狗，不过，它的志趣不在老鼠，而在于捕获獐、麋、猪、鹿这类野兽。要想让它捉鼠，就得把它后腿绑起来。”邻居照着相狗人的话做了，狗才捉起老鼠来。四川三台县一处汉代崖墓中就有“狗拿耗子”的画面，其中一只狗正得意地叼着一只老鼠，老鼠的尾巴在狗嘴外垂着，从狗的形象上判断应该是猎犬。
祭祀殉葬狗还是古人祭祀、殡葬的重要物品。殷墟甲骨文中有多处提到用狗作为牺牲的记载。除了作为牺牲，在殷墟发掘的多座墓葬中，狗也是殷人重要的殉葬物。到了周代，曾设有“凡祭祀共犬牲，用栓（用作祭品的纯色全牲）物”的“犬人”官职。一直到三国时期，狗仍然是古人祭祀的重要牺牲。三国吴人沈莹《临海水土志》中就有“父母死亡，杀犬祭之”的记载。
衣食之用“狗皮帽子头上戴”是“东北八大怪”之一。东北地区冬天严寒，出门必须戴皮帽子，名贵的买不起，东北家家养狗，人们就地取材。狗皮帽子保暖性好，结实耐用，为普通百姓所青睐。除此而外，在传统中医看来，狗的全身都是宝。据李时珍《本草纲目》记载，狗肉、狗皮、狗毛、狗血、狗脑、狗心、狗肾、狗肝、狗胆、狗齿，甚或狗尿、狗屎、狗涎都是治病的良药。
仿狗之形
正因为狗与人类有着如此親密的关系，狗的形象很早就出现在古人的艺术创作中了。河南二里头文化遗址中曾有陶狗出土，内蒙古阴山岩画《猎人行猎图》中也有狗的形象。以艺术的手法呈现狗的形象，源于古人对狗有着细致的观察。河南安阳曾出土一尊北齐哺乳陶狗。母狗眯着眼，头部伏地，身呈右侧卧，作哺乳状，腹下有三只幼犬作吃奶状。在后世民间，狗也一直是民间艺术中重要的表现内容。
“泥泥狗”是河南淮阳人祖庙会上泥玩具的总称，有“天下第一狗”之誉。淮阳古称陈州，是传说中的伏羲氏建都之地，伏羲陵就坐落在淮阳城北，当地人称“人祖庙”。每年农历二月初二至三月初三举办人祖庙会，人们从四面八方云集于此，拜祭中华民族的始祖一伏羲。传说女娲抟黄土造人时，把造人剩下的泥土捏成了小狗、小鸡洒向人间，就有了淮阳“泥泥狗”。“泥泥狗”虽然名为狗，其造型又不限于狗，除狗之外，还有九头鸟、人面鱼、猴头燕、独角兽、多头怪、人面猴、猫拉猴、草帽虎、怪狮等200余种造型。当地民众认为，“泥泥狗”是为伏羲、女娲守陵的神狗，用它赠送亲友可以消灾祛病，十分灵验。
石狗是广东雷州半岛特有的石刻艺术，以玄武岩雕刻而成，其造型古朴、姿态各异，或站或伏，或仰视或凝望，或抽象或具象，数量众多。当地人把石狗安置在村前、门口、山坡、水口、墓地等地，烧香膜拜，认为能驱邪压煞、保境安民。雷州是古代瑶族、侗族、黎族等少数民族聚居之地，自古就有奉狗为始祖神的信仰。雷州石狗是雷州先民原始信仰和历史文化结合的产物。
诬狗之名
据司马迁的《史记》记载，汉语“犬子”一词源自汉代文学家司马相如，他“少时好读书，学击剑，故其亲名之日犬子”。此后，“犬子”一词成为对别人称自己儿子的谦辞。其实，汉代人以“狗”“犬”为名者并不鲜见。如西汉桃阳侯叫刘狗，戚夫人新生儿叫犬儿，东汉梁冀有子叫胡狗，等等。此俗后代仍有存续，晋代大诗人陶渊明的小名叫溪狗；清代书画家郑燮的一枚印章上就有“徐青藤门下走狗郑燮”，以示对明代画家徐渭（号青藤）的尊崇。
在后世民间，民众也有为男孩子取狗名的习俗，认为男孩子取贱名好养活。据民国河北《万全县志》记载：“小儿初生之命名法亦甚多，有于弥月后抱之出门，逢何物即以何物名之，如花牛、狗儿、马驹等……又有故意命讨厌之名，以望其成者，如狗不吃、狗嫌臭、不待见等。”
汉语中以狗称谓的事物不少，但却以低贱的事物居多。如称传统中医外用的膏药为狗皮膏药，称给别人出谋划策的人为狗头军师，称邪恶势力的帮凶为狗腿子，称主人身边的亲近人为狗儿，称矮小的屋门为狗门，称简陋的居所为狗窝，称传统的游泳式样为狗刨，称里外不一的事物为挂羊头卖狗肉，等等。
指代狗的事物以低贱为主，涉及狗的一些词语也以贬词、恶语居多：成语如“狗尾续貂”“狗仗人势”“鸡鸣狗盗”等；俗语如“狗嘴里吐不出象牙”“狗咬吕洞宾，不识好人心”“好狗不挡道”“肉包子打狗有去无回”等；更有甚者，狗也经常出现在骂人的脏话中。
在汉语中，“狗”字与“犬”字虽然可以互用，但在词义的褒贬色彩上又有所不同。相比较而言，“狗”字多贬义，“犬”字多褒义，如“金鸡报晓，神犬驱邪”“鸡鸣幸福年，犬守太平世”“梅开如意春，犬守良宵夜”，等等。
通过以上的梳理我们可以发现，出现在中国人生活中的狗其实是一个矛盾体：一方面，人们崇其灵，信其忠，用其能，仿其形，把狗的潜能发挥到极致；另一面，却又视狗为低贱之物，在语言中极尽贬狗、损狗之能事。这一现象的出现与多元的民族文化传统有关，也与古人依托狗性的文化涂鸦相联。这一切共同构成了独具特色的中国传统狗文化。
【责任编辑】王凯